【挑戰翻譯書】林榮崧談編輯人的觀念
有好幾「屆」的編輯去職前，都跟我說：「沒有人關心編輯到底為一本書的品質做過些什麼，編輯所做的努力，沒人知道！」 我一直很難鐵口直言：「編輯身處作者、譯者、讀者、出版社……之間，並沒有抱怨的權利。」直到九二一大地震之後，我領悟到一個道理，才敢開口對同事明白說：「房子垮了就是垮了，不會有人想聽你說：我曾經多麼認真地檢查過每一根樑柱、多麼努力地鋪平每一塊瓷磚、多麼用心地裝潢。擺在眼前的是房子垮了，垮了就是垮了，你沒有權利抱怨別人不了解你曾經付出的心血。」 這樣說似乎不近人情，但事實就是如此。在出版這一行裡，想要避免「樓塌」，簡單說，只有「專業敬業」四字而已。 先從翻譯談起。我曾經在《科學月刊》發表過一篇文章，裡面提到「翻譯也是一門大學問」： 許多人認為翻譯是雕蟲小技，只要英文好，就能做翻譯。其實雕蟲小技也是一門大學問，我們也是經過連年的挫折，才體會到好譯者必備三個基本條件：英文閱讀能力、中文書寫能力、西方文化觀。中文書寫能力不同於口語表達能力，有些人能言善道，就是寫不出好文章。西方文化觀也不等於國外居住經驗，這道理如今看來也很淺顯：住在台北的人，就一定了解台北的人文歷史嗎？ 在台灣的翻譯學界，還存在「意譯派」與「字譯派」的歧見，極端的字譯派更主張「一定有辦法讓每個中文用詞的順序跟著英文字的順序走，還能讀出意思」。我們不必理會象牙塔裡的暴風雨。翻譯的目的在於讓人看懂原文要表達的意思，所以譯文內容的正確度與可朗讀性才是最重要的。否則你把原文擺著，每個字底下像英漢字典一樣條列出中文意義，請讀者自己湊合湊合不就得了。 至於為什麼要強調可朗讀，而不只是可讀，是因為中文本身的「演化」太大了，喜歡哪個朝代的用語，儘可自個兒在家裡隨興弄弄墨，若要舞成文章公開亮相，還是應該運用當代大多數人熟悉慣用的語文，朗誦出來讓人直接聽得懂的，也就是現代白話文。 這是好譯者必備的三個專業條件。可是對於科學翻譯書的譯者來說，擁有這三個屬於文字素養、人文素養的專業條件顯然不夠，還需要「科學素養」這個專業條件。倒不是說，科學翻譯書的譯者非要念科學出身的不可，而是要對科學觀念、科學知識有相當程度的認識。 很可惜，我們的中學教育太早分流了，以致於懂點科學的人，文字素養多半不佳；念文史法商的人，又多半不懂科學，甚至排拒科學。念科學的族群裡，又可粗分為物理學、生物學兩大族群——讀理工科的人，早把生物學棄在一旁；讀生物醫農的人，則多把物理、數學拋諸腦後。 欲彌補這種過早分流的教育弊病，正是出版科學翻譯書的目的之一。不巧，要達到這目的，還得倚賴大多數已患有知識偏食症的人（包括我）。 這是科學翻譯書經常出紕漏的「先天不良」因素。因此，概括來說，讓理工出身的譯者、編輯去處理物理、數學領域的書籍，讓生物醫農出身的譯者、編輯去處理生物學書籍，似乎是目前較妥當的安排。換句話說，找對的人，做對的事。 至於「後天失調」，那就牽涉到「敬業」問題了。如果不敬業，任你再有多廣博、多淵深的專業，也是枉然。這一行的敬業要求是：自己看不懂的文句，不能期望讀者看得懂；自己不能確定的專有名詞、典故，絕不望字生義、不加查證。 這些觀念，說起來簡單，做起來煩瑣。早有人埋怨：你們出版社才付我這麼點錢，還要求我做這做那！ 在這個「挑戰翻譯書」的論壇，我可不想「抗辯無罪」。以下，我只是想把自己幾年來陸續體會到的科學翻譯書編輯經驗，提供出來，給有意了解編輯職責的讀者參考，也給同行的朋友參酌。如果您耐心看完下文，又評價過我們作品的品質，覺得我們不免說一套、做一套；那全然是因為我們曾經不懂得專業、不夠敬業的緣故。編輯人沒有抱怨的權利，唯有繼續努力。 幫助作者表達，先替讀者讀書 如果把一本翻譯書比擬成一條高速公路，那麼原著書稿就相當於築路的藍圖，譯者就相當於依藍圖築路的人；而責任編輯，則是高速公路正式通車前，帶著藍圖試駛過整條公路的驗收人。 驗收的人為何要帶著藍圖？因為高速公路該穿越哪些城鎮、該通向何處、沿途該有什麼設施，全都記載在藍圖裡。藍圖是公路設計者的心血結晶，築路的人、驗收的人都應該依藍圖而行，共同營造出符合設計意旨的公路來；除非原設計失當，或是來自國外的藍圖套不進本地的環境，才進行局部修正。 驗收的人為何要先試駛過整條公路，而且得一而再、再而三？因為要「路見不平」，立刻修補，以便讓將來駕車上路的人（也就是讀者），不致於顛仆迷途，而能一路欣賞好風光，順利到達目的地。 一條高速公路的好壞，就繫於設計人、築路人、驗收人，心中是否有「駕駛人」；同樣的，一本書品質的高下，就繫於作者、譯者、編者，心中是否有「讀者」。 校對是最基本的工作 驗收公路的人，不是開著車子一路晃蕩過去就算完事，那樣是不負責任的。驗收人的工作，可能得分成以下幾趟： 第一趟，他必須慢慢駛過路面（也許時速只有二十公里），甚至需要短距離反覆碾駛，一遇缺失立刻修補。例如仔細檢視路面上的每一個坑洞或突起，每一個標示是否清楚，每一段護欄是否牢靠……；而且，藍圖不離手，時時得檢測路面的厚度、寬度、彎度、坡度……，是否偏離了原設計。 第二趟，他可以加快車速（例如時速六十公里），除了找出第一趟沒注意到的細微缺失之外，更需要注意較大的缺失，例如：同一類型的標示牌是否都漆成同一顏色、用同樣的字體？寫著「收費站，前方二公里」的告示牌出現後，是否二公里（而非一公里）之後一定有座收費站（而非加油站）？是否鑽出漆黑的隧道後，竟看到前頭寫著「後有隧道」？（公路上出現這樣的標示，自然是大笑話；但是，請回想一下，許多書裡是不是經常可見這種意思正確，但邏輯錯誤、因果錯置的「笑話」呢？） 第三趟，驗收人需要以通車後駕駛人最正常的車速（例如時速一百公里）駛過整條公路。唯有這樣，才能真正從駕駛人（讀者）的眼光和感受，發現前兩趟「明察秋毫，不見輿薪」的問題。 責任編輯日常所做的，也正是這幾趟工夫。責任編輯最基本的工作是校對；但編輯工作又不只是一般人所謂的「校對」而已。編輯人必須時時設想自己是非常挑剔的讀者，一如公路驗收人必須設想自己是非常挑剔的駕駛人。在進行編輯的時候，除了最基本的「校字」之外，更應時時反問自己：看不看得懂文章的真正意思？文句的表達方式是否會造成讀者理解的障礙？前後文語意的連接合不合理？因果關係對不對？編輯最好能不斷反覆默唸（或唸出聲）一段話、幾段話，聽聽看有沒有需要在句與句之間，加入承接或轉折語氣的？唸出來會不會讓人聽錯意思？如果會，就該修改。 如果編輯自己都看不懂，怎麼期望讀者能看懂？如果驗收公路的人都會翻車，怎能保證駕駛人一路平安？另一方面，編輯也常因為熟悉了這書的題材，手中又有原文書可參考，自己的功力已然大增，不免輕忽了讀者所能理解的文字表達方式。這是編輯時時需要自我警惕的。這就像驗收公路的人，已練就越野賽車的好身手，遇到土堆、坍溝也能飛躍過去；但是他絕不能自恃超凡的越野能力，以為一般駕駛人也應如此，而輕易將土堆坍溝放過，不去剷平、填平。 「幫助讀者看懂」是比較高層次的編輯目標，但這並不是說，一般人所謂的「校對」（校字）就是次要了。校對是最基本的工作，也是最首要的，因為錯別字和錯誤的事實描述，是讀者最容易發現的；讀者經常以這些錯誤的多寡，來判定一本書的品質。這就像高速公路路面上若有許多小坑洞或小突起，駕駛人必定怨聲載道；而造路人、驗收人的苦心經營（例如夾道美麗的路樹、弧度優美的跨河大橋……），很容易就被忽略了。 當然，即使反覆校對多次或換人校對，也非常難將錯別字和其他小錯誤完全掃除淨盡，不過總應該有個標準可循。北京三聯書店的前總編輯沈昌文先生，有四十年的編輯經驗，他說：每一萬字只能出現一個錯字或小錯誤。換句話說，一本十萬字的書，小錯誤不能超過十個；一本二十萬字的書，小錯誤不能超過二十個。 對翻譯書來說，「校對」的工作重心既在於「校」（校閱），也在於「對」（核對原文、核對正確的參考資料）。而「校」的目的更在於「對」（正確）----字對，文對，題對，邏輯對！ 編輯的分寸 驗收公路的人或維修公路的人，把一處坑洞填平後，絕不會在路旁立一告示牌，寫道：「驗收者注：此處原有一坑洞，現已補平。」驗收公路的人更不可能在公路起點立一座驗收紀念碑，銘刻自己在驗收過程的甘苦。驗收人是隱姓埋名的英雄，不必留下這類「碑文」。 編輯也是如此。一本書的責任編輯，不必動輒在字裡行間加上「編注」、「編按」，彷彿深怕讀者不知道你的賣力與博學；更不該寫篇「編者序」，直把作者當後生晚輩。 對於原書內文和精神的尊重，是譯者及編輯的第一守則；而對譯文風格的尊重，則是編輯的第二守則。 進行編輯工作時，對於貼合作者原意的譯文，不應擅自增刪；除非作者明顯犯錯（例如數據引用錯誤）、行文累贅重複或根本不知所云，在為了讓讀者正確、充分理解的前提下，才謹慎地代箸。因為編輯不是作者。 至於譯者錯譯或譯法不佳（例如過分拘泥於逐字譯出、逐句譯出，卻忽略了前後句、前後文連接的曉暢與邏輯的貫通），則可以做潤飾及文句搬動、調整，或根據原意重譯；對於譯文的遣詞用字（譯者的風格）則盡可能不去更動，因為編輯並不是譯者。有人稱讚好的譯文如「行雲流水」，編輯最該注意的是「行」與「流」；「雲」與「水」則仍歸譯者。 思果先生所著的《翻譯研究》提到，翻譯「切不可譯字；要譯意，譯情，譯氣勢，譯作者用心處」。但有些譯者，常拘泥於每一個英文單字都要對應出中文。結果，譯出來的東西只是一堆方塊字的集合，看起來每一個中文字都認得，每一個詞都有意義，甚至個別一句話也都算是話；但是整段、整篇文章讀來卻是令人一頭霧水。 如果遇上這種譯文，編輯只有費心修改。《封神榜演義》有一則神話故事，且借來說明譯文的良莠等級，以及編輯的職責：凡人哪吒死後，一名道行高深的仙人，將五朵蓮花依頭、雙手、雙足的位置擺置，作法讓蓮花化身成為腳踩風火輪的哪吒大仙。 譯得好的譯文，就好比已經藉由蓮花成仙的哪吒，活靈活現；仙人無庸再作法了。每一句話都譯得很好、但連貫性稍差的譯文，就好比五朵曼妙的蓮花已排成人形，只缺魂魄；仙人只需要吐一口真氣，讓蓮花轉化成仙即可。每一短句都譯得不差，但欠缺因果關係、讀來並不能順暢易懂的譯文，就像散落一地的蓮花，既缺人形，也無魂魄；得道仙人需要先把蓮花擺好，頭是頭、腳是腳，然後再作法。至於用詞不當、根本不知所云的譯文，就好像散落一地的爛蓮花；仙人就必須先丟棄爛蓮花、補上新鮮蓮花，再依樣擺置好，吐氣作法。 對封神榜的仙人來說，上下數千年，或許只需要幫助哪吒一人重生。但是對一本書的責任編輯來說，幸運的，每一頁「吐一口真氣」即可；很多時候，隔幾個段落就需要「先把蓮花擺好，然後再作法」；最最棘手的是，每一段落總有幾朵爛蓮花，每一段落都是一尊等待重生的哪吒！ 編輯人的用心 如果編輯工作這般麻煩、又不能出名，為什麼還要做編輯？這問題就像問公路的驗收者：如果驗收工作這麼吃力不討好、又不能立碑留名，為什麼還要從事驗收工作？答案也許是：「我就是喜歡這種工作，而且我要給駕駛人一條高品質的公路，幫助許多人去到想去的地方。」編輯的答案也是類似，不過更具心思：「我就是喜歡這種工作，細嚼慢嚥的編輯過程更可以獲得知性（或感性）的樂趣；而且我要給讀者一本高品質的書，幫助他們神遊到作者、譯者及編者想去的地方。」 是的，作者、譯者及編者想去的地方。馳騁在高速公路上的駕駛人，雖然必須謹守在有形的直線、曲線之間前進，只是不能出神，否則容易出車禍；但是起始點、目的地是可以自由選擇的，他可以從台北南下新竹，也可以從台南北上台中，不必走完整條公路。讀者也如此、也不如此：讀者也須謹守有形的文字動線前進，否則可能會錯意，但是讀者可以分神凝想，否則不容易有收穫；讀者也可以自由選擇先切入哪一章節，但是一本好書往往自有理路，想要窺得全豹，最好從頭到尾依序而行；讀者可以贊同其中的觀點，也可以不認同、或是部分同意、部分不同意，但就是無法改變這本書的出版初衷（起始點）及出書目的（目的地）。讀者必須先走到作者、譯者及編者想去的地方，才能去到自己想去的地方。 一本書裡就是有這許多凝固了的物事，那是作者、譯者及編者鑄下的；也有許多游離的物事，那是允許讀者自由捉摸、隨意塑形的。固然，鑄在一本書裡的質粒，以作者的心血結晶最多，譯者的次之，編者的又次之；但是從時間尺度來看，寫一本書往往需要一、二年以上，譯一本書往往需要累月經年，而編一本書需要數週、數個月——這就允許編輯人藉由歲月的積累，譬如一年出四本書、十二本書，以書種、書量來成就更大的「出版初衷及出書目的」。 編輯在這方面又和公路驗收人不同了。驗收人經年累月地驗收公路，但他畢竟不是總工程師，到頭來還是無力自行擘劃出一張公路網，使得「條條大路通羅馬」；但編輯經年累月地編校書籍，挑書出書，卻有可能成就一整套書系，成就一座屹立風雨中的「天一閣」！這就是編輯人的「別有用心」——這用心讓編輯人越過譯者和作者的高度，從「天一閣」的廊簷上往下望。 只是該記得：真實的公路很怕壅塞，但是一條虛擬的出版公路（一本書）卻不怕壅塞，永遠有無限的路寬可容納更多人蜂擁而來，因為每一個駕駛人（讀者）都自有時空維度。這就值得我們深思了：當我們看到一條虛擬的出版公路擠進很多人，是否還需要再開一道近乎平行的公路來紓解人潮（或搶人潮）？開錯了一條虛擬的出版公路，也會破壞自然景觀的，不能不慎。
|